?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

С возрастом я все больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. Не знаю, понимала ли она сама это свое значение для меня. Думаю, нет. А я тем более. Теперь изумляюсь ее мудрости, простоте, покоряющей естественности.

Благодаря моему отцу мама имела возможность жить так, как она хотела, – то есть прежде всего хранить дом и его традиции. Поэтому, к счастью, мы с братом воспитывались в совершенно иных условиях, чем многие наши сверстники.

Мама учила: «Если тебе что-то катится в руки просто так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы. Если насчитаешь больше пяти, откажись. Идти надо в узкие врата». Или: «Никогда не выгребай все до конца, чтобы не услышать, как скребок коснулся днища».

Именно эта мысль отвела соблазн после успеха «Механического пианино» сразу снимать опять что-то из Чехова. Хотя уже предлагали. Но, поняв, что использование вчерашних открытий и удачных наработок может превратить их в штамп, мы отказались. К Антону Павловичу мы с Сашей Адабашьяном вернулись, когда остались позади еще четыре киноленты. Только тогда по мотивам «Дамы с собачкой» был написан сценарий «Очей черных».

Еще мама учила: «Никогда не обижайся! Если тебя хотели обидеть, не доставляй удовольствия тому, кто этого хотел, а если не хотели, то всегда можно простить».

Она родила меня достаточно поздно – ей было сорок два года, и я помню ее уже в зрелом возрасте. Но всегда, до последних дней, ощущалась ее гигантская энергия и неиссякаемая любознательность, тяга к новым знаниям и необходимость этим знанием поделиться. Перфекционизм – это у меня тоже от мамы, я до сих пор его не утерял.



***
Я никогда не видел маму ничего не делающей. Никогда!
Ей никогда не бывало скучно. Пишется ли что-то, переводится, правится, шьется, перешивается, вскапывается, сажается, печется, варится, вяжется, настаивается… – всему она отдавалась с невероятной страстью. При этом все, что она делала, было поставлено на основательную, академическую базу – писала ли она подстрочники для оперы или овладевала искусством печь круассаны.

Она лечила гаймориты, делала уколы, даже умела провести тюбаж печени… Узнав что-то новое и убедившись, что это можно сделать без чьей-либо помощи, в домашних условиях, мгновенно все осваивала. Я вспоминаю детские болезни, простуды – все эти компрессы, банки, чай в постель… Как все это обстоятельно, любовно делалось!..

Она обладала колоссальной жизнестойкостью и, где бы ни оказывалась, умела обустроить жизнь по-своему. В больнице ли, в санатории – мгновенно рядом с ней появлялись какие-то дорогие ей шкатулочки, книжки, вязанье, устанавливались свои, родные запахи… Возникал ее мир – ясный, добротный, может быть, не слишком модный, но непременно функциональный, изумительно отлаженный.

Она невольно создавала вокруг себя необычайно притягательную человеческую ауру. Вокруг нее, по самым причудливым орбитам, бесконечно крутились чьи-то невесты, жены, дети, внуки… Дом всегда был полон гостей – художников, музыкантов… Причем это не были «салонные знакомства», но неизменно – друзья.

К примеру, гениальный хирург Вишневский как сосед по даче приходил запросто, в шлепанцах. И очень уважал «кончаловку» – водку, которую мама делала сама, настаивая на смородине (а придумал этот замечательный напиток ее отец, о чем я упоминал раньше).

* * *
…Меня никогда не занимали бытовые подробности чужой жизни. Я никогда не коллекционировал слухи и сплетни, на которые так падка наша богема. Ненавижу перемывание чужих косточек, поскольку сам неоднократно оказывался объектом досужего любопытства.
В этом смысле образцом может служить моя мама. Ей много раз звонили и заговорщицким тоном произносили в телефонную трубку: «Знаете, где и с кем сейчас ваш муж?» Она отвечала: «Пожалуйста, больше не набирайте этот номер. Никогда». Не думаю, что маме легко давались внешняя отстраненность и бесстрастность, но говорила она это тихо и спокойно. Может быть, потом у нее с отцом и бывали какие-то «выяснения», но я никогда их не слышал.
Последние двадцать лет она прожила на даче, в Москву приезжала только по необходимости. И все мои друзья, друзья брата – актеры, кинематографисты, литераторы – всегда с радостью принимали приглашение приехать: для них большим душевным удовольствием было само предвкушение встречи с ней.

В любом человеке – самом простом, безыскусном – она умела рассмотреть то, что ей интересно, и общалась со всеми на равных. И это не была снисходительность, игра в демократию. Она презирала, ненавидела фальшь.

Здоровый уклад жизни семьи Кончаловских не мог не отразиться в мамином характере. Пока хватало сил, она ежедневно делала гимнастику, ходила пешком. Замечательно готовила. Я никогда не видел в раковине грязной посуды…

У мамы был потрясающий вкус. Аскетичный, но очень тонкий, глубокий. И очень русский – в самом широком и прекрасном смысле этого слова. Это не исключало знания языков (она свободно говорила по-французски, по-английски, по-испански, по-итальянски), не исключало путешествий, но все атрибуты западной культуры она пропускала – как сквозь особенное, драгоценное ситечко – через русское свое восприятие.

Одевалась мама по возрасту и в соответствии со своими представлениями о моде. Никогда не было переизбытка вещей, завала шмоток. Немного, но хорошего качества… Она не принадлежала к типу «женщин-болонок», этаких декоративных дам, предназначенных лишь для того, чтобы ими пользоваться и их одевать. «Дамы с собачками» были ее противоположностью. Она не любила праздных людей, как и праздных животных, которых в домах держат только для красоты.
Но такое качество, как созерцательность, ею признавалось безусловно. Скажем, сидеть за чаем и слушать кукушку… Это была «праздность накопления». Праздничность бытия. Которая очень сродни внутренней духовной работе, когда эта граница между работой и праздностью просто незрима… Но только не лень и не скука! Людей, говоривших, что им скучно, она просто уничтожала своей иронией.

* * *
Сколько себя помню, помню и ее влияние. Став взрослым, я также неизменно ощущал ее животворящую энергию. Даже если мамы не было рядом.
Я работал, уезжал надолго. Мы могли не видеться месяцами, редко говорили по телефону… Но ее присутствие ощущалось постоянно. Была такая замечательная уверенность, что она есть, – а значит, все хорошо, надежно, прочно.

И сейчас ничего не изменилось. Мама существует в моей жизни. И надеюсь, не только в моей.
И все-таки… Сиротство начинается с потери матерей. Берегите их.

***************************
Это отрывок из новой книги Никиты Михалкова "Территория моей любви" (литературный редактор - разносторонне одарённый творец Михаил Крупин). Сейчас модно ругать Михалкова. Если вам так хочется, ругайте себе на здоровье. Но на меня он произвёл колоссальное впечатление. Умный, мудрый, сильный, харизматичный, талантливый (ну, не могут все фильмы быть шедеврами. Шедевров для одного человека у него более чем достаточно). А книга просто замечательная. И пишет, и говорит он так, что не оторваться. Чем бесконечно писать о грехах Михалкова, лучше прочесть его книгу - точно намного больше пользы будет. Много интересного, познавательного, трогательного. И очень мудрые мысли. Вот тут http://bookz.ru/authors/nikita-mihalkov/territor_578/1-territor_578.html можно почитать абсолютно бесплатно.

Comments

( 47 comments — Leave a comment )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
dragon_ru
Apr. 28th, 2016 06:32 pm (UTC)
Что?! Никита 1% выложил книгу бесплатно?! Не может быть.
zelenyislon
Apr. 28th, 2016 07:14 pm (UTC)
Да, выложил бесплатно
ilvas
Apr. 28th, 2016 06:44 pm (UTC)
Никто и не требует сплошных шедевров.

Требуют не врать. Особенно про Великую Отечественную.

И вести себя по человечески. Ибо бить в живот человека, которого держат за руки - мерзейшее и гнуснейшее деяние.
bogomilos
Apr. 28th, 2016 07:02 pm (UTC)
Тот образ "великой отечественной" (неизвестно за что) войны, который нарисовал Михалков за казённые же деньги, это ГЕНИАЛЬНЫЙ СТЁБ. Очень человечный, надо отметить, сравнивая с ходульной совковой "героикой" и нынешними убогими поделками по теме ВОВы. Оплатили? - нате, кушайте! - уплочено.
(no subject) - zelenyislon - Apr. 28th, 2016 07:16 pm (UTC) - Expand
(no subject) - aponibolinaen - Apr. 28th, 2016 08:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - zelenyislon - Apr. 29th, 2016 05:51 am (UTC) - Expand
(no subject) - aponibolinaen - Apr. 29th, 2016 08:26 am (UTC) - Expand
(no subject) - ep_malvina - Apr. 28th, 2016 08:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - aponibolinaen - Apr. 28th, 2016 08:43 pm (UTC) - Expand
angela_ros
Apr. 28th, 2016 07:08 pm (UTC)
Описание хорошей, годной прислуги.
zelenyislon
Apr. 28th, 2016 07:16 pm (UTC)
Описание любимой мамы и эта любовь есть в каждой строчке.
(no subject) - angela_ros - Apr. 28th, 2016 07:36 pm (UTC) - Expand
valcol42
Apr. 28th, 2016 07:44 pm (UTC)
Умом понимаю, но чувства протестуют. Барин о барском образе жизни в "социалистической" России, о "трудолюбии" барыни, когда миллионы русских женщин надрывались на тяжелых,( часто вредных) работах, также любящих своих детей не знали как их прокормить, одеть, дать образование, получить хоть какую то крышу над головой. Это вызывает только классическую классовую ненависть.
polarstar60
Apr. 28th, 2016 08:30 pm (UTC)
А у меня была пластинка, заслушанная до дыр "Рассказывает Наталья Кончаловская"... Барыня -- это не о ней...
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 05:53 am (UTC)
Да, она была потрясающая женщина. Есть, чему учиться и чем восхищаться.
aponibolinaen
Apr. 28th, 2016 08:49 pm (UTC)
Очень тепло и хорошо написал о Маме, молодец.
Но при этом не виделся и не созванивался месяцами - отчего?
Рядом жили, в отл. от американского периода Кончаловского, которому чисто технически было до мамы не доехать.

Про "катится в руки" - не понимаю, о чём, чего такого катится, от которого надо отказаться.
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 01:53 am (UTC)
Он мне это рассказывал об этом и в интервью. Речь идет о том, что легко дается, без усилий. Она считала, что ко всему надо приложить усилия,
(no subject) - aponibolinaen - Apr. 29th, 2016 08:29 am (UTC) - Expand
murzol_59
Apr. 28th, 2016 08:56 pm (UTC)
Спасибо за публикацию! Посмотрю полностью. Михалков - глыба, матерый человечище, как говорил классик. Очень впечатлила его речь в Совеете Федерации в день рождения осенью прошлого года. Тогда еще была надежда на рассмотрение законопроекта "О культуре в РФ" до НГода. - законопроекта. который все никак не рассмотрят уже который год, и он выступал на эту тему - в своем стиле - остро, резко, конкретно. А, кстати, "Свой среди чужих..." - один из самых любимых его фильмов...
marginalli
Apr. 28th, 2016 09:07 pm (UTC)
В правом верхнем углу стоит юный Талгат Нигматуллин?))
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 01:54 am (UTC)
Юный Егор Кончаловский)))
Ольга Фадеева
Apr. 28th, 2016 09:35 pm (UTC)
"Сейчас модно ругать Михалкова".
Где модно ругать Михалкова? На вашем канале? Назовите хоть один случай, когда имя НСМ на России1 назвали без придыхания. Время от времени критикуют на "Эхе Москвы". Еще в блогах личное мнение высказывают, потому что такое кинодерьмо о войне еще поискать. Хуже разве только Бондарчук - младший.
Народу предлагают помои России 1, 24, Лайфньюс, КП и т.п., а сами слушают "Эхо", "Коммерсант", РБК. Поэтому и создается впечатление, что все вокруг несчастного Мигалкова ругают. А это меньше 5% всех эфиров вместе взятых.
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 01:49 am (UTC)
На каком моем канале? К сожалению, пока не завела себе канал, и даже не работаю на нем. А ругают Михалкова хотя бы даже в этом блоге. Самое большое количество комментариев в нем было на пост о Михалкове - около 2000, из них 1990 - ругательные)))
(no subject) - Ольга Фадеева - Apr. 29th, 2016 11:32 am (UTC) - Expand
(no subject) - zelenyislon - Apr. 29th, 2016 05:40 pm (UTC) - Expand
(no subject) - Ольга Фадеева - Apr. 29th, 2016 06:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - zelenyislon - Apr. 30th, 2016 04:30 am (UTC) - Expand
(no subject) - Ольга Фадеева - Apr. 30th, 2016 11:01 am (UTC) - Expand
(no subject) - zelenyislon - May. 2nd, 2016 02:44 pm (UTC) - Expand
Инна Арно
Apr. 28th, 2016 09:40 pm (UTC)
Что за симпатичный ребёнок сидит рядом с его Аней?
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 01:58 am (UTC)
Это сын Никиты Сергеевича Артем.
evolutionnow
Apr. 28th, 2016 10:20 pm (UTC)
да, я читал эту книгу. Она мне очень понравилась. И я так же, как и вы, отношусь к Михалкову. Уважаю его за огромный талант и за любовь к России.
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 01:58 am (UTC)
Спасибо за хороший комментарий!
pure_white_line
Apr. 29th, 2016 02:57 am (UTC)
Какой хороший текст. Глубоко и с любовью. Спасибо
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 05:46 am (UTC)
Спасибо вам за добрые слова!
Николай Шульдиков
Apr. 29th, 2016 05:10 am (UTC)
Похвастался своими родителями? Молодец. Повезло с родителями? Я дико рад за него.

Edited at 2016-04-29 05:11 am (UTC)
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 05:46 am (UTC)
А что плохого в том, чтобы похвастаться родителями? Каждому хорошо бы это делать.
(no subject) - Николай Шульдиков - May. 1st, 2016 08:50 am (UTC) - Expand
fairylittle
Apr. 29th, 2016 05:48 am (UTC)
Прочитала комментарии и не понимаю, почему люди злятся даже если речь идет о таком дорогом и святом. О любви к матери. Ведь в данном случае не важно, кто как к кому относится и кого ругает. Потому что речь о том, что понятно и близко каждому. Должно быть, вроде...
Спасибо вам за этот отрывок!
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 06:26 am (UTC)
Спасибо вам! Приятно читать добрые комментарии.
kun_qiu
Apr. 29th, 2016 06:49 am (UTC)
Михалков безусловно таланливая и харизматичная личность. Хотя его "всея Руси" напрягает
zelenyislon
Apr. 29th, 2016 07:15 am (UTC)
Как тут очень правильно написали в комментариях, он живой человек, со своими недостатками и слабостями. А судят его те, кто сам неизвестно еще, как бы прошел испытание медными трубами)))
(no subject) - kun_qiu - Apr. 29th, 2016 07:23 am (UTC) - Expand
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 47 comments — Leave a comment )